Mathilde, neuf ans, vit seule avec sa mère Hélène depuis le divorce de ses parents et l'opération de son grand-père Paul, qui avait une librairie appelée Le Cou de la girafe. Une nuit de décembre, la fillette va rejoindre Paul avec une lettre de Madeleine, sa grand-mère disparue depuis trente ans, et lui demande de l'aider à la retrouver.
